ひらばるまさのり母の心情「一緒にいれば良かった…」後悔と謝罪の日々

長い分娩時間を経て、出産したわが子を自分の胸に抱いたときの温もりは今でも覚えています。小さな手を握りしめ、その無垢な瞳を見つめながら、この子の未来がどんなに輝かしいものになるかと、胸を膨らませたものです。

『政徳』という名前は「礼儀正しく、恩義を忘れず、真っ直ぐな心を持った人間になってほしい」という願いを込めて、まさのりの父親が名付けてくれました。

子どもの夜泣きや授乳に自分の睡眠時間を削り、育児や家事に追われ疲れ切っても子どもの笑顔に癒され、「お母さん大好き」と言ってくれた時には、嬉しくて嬉しくて疲れも吹きとんだことを今でも思い出します。

幼稚園に入園した当初は、私との別れに涙することが多々あり、親としてとまどうこともありました。でも、その心配は友達ができるとなくなり、先生からは「とても思いやりのある子」といわれたり、運動会では転んでしまった友達を助け起こす姿を見て、親として涙が出るほど嬉しくなりました。

小学校に入学してからも、息子、政徳の優しさは変わりませんでした。勉強は平均的でしたが、運動神経はバツグンでソフトボール大会では活躍し、私も誇らしく、そして嬉しかったです。クラスメイトとは放課後も一緒に遊ぶなど仲良く過ごしていました。

そんな中、息子の政徳が小学校3年生の時、妹が生まれました。政徳は妹を本当に可愛がり、「僕が守るから」と言って、よく面倒を見てくれました。兄妹の仲の良さを見ていると、私の心は幸せで満たされました。

中学生になった政徳は、少し内向的になりました。思春期特有の変化だと思い、私はあまり気にしませんでした。それでも、家族との時間は大切にしてくれ、休日には妹と公園で遊んだり、父とキャッチボールをしたりしていました。

高校生になると、政徳は少しずつ変わり始めました。バスケ部に入っていましたが部活にもあまり行かなくなり、部屋に籠もることが多くなりました。

そんな中、家族に大きな試練が訪れました。父のガソリンスタンドが倒産し、さらに父が重い病気にかかってしまったのです。政徳は必死に父を励まし、看病も手伝ってくれました。

しかし、父の病状は悪化の一途をたどり、ついには帰らぬ人となってしまいました。父の死は、政徳に大きな影響を与えました。それまでの穏やかさが消え、怒りっぽくなり、家族とも口をきかなくなりました。

私は何度も声をかけ、カウンセリングを勧めましたが、政徳は頑なに拒否しました。大学に進学した政徳は、家を出て一人暮らしを始めました。最初のうちは、時々連絡をくれていましたが、次第に音信不通になりました。私は心配で何度も訪ねましたが、政徳は「忙しい」の一言で会ってくれませんでした。

社会人になって数年後、政徳は結婚しました。しばらく離れて住んでいたのですが、子どもができたことを機に私と同居することになりました。政徳は朝から夜遅くまで仕事をしていました。

しかし、政徳に子どもができてからは、早く仕事から帰ってくるようになり、休日も子どもの面倒をみるなどかわいがっていました。しかし、子どもが大きくなったある日、突然政徳から「仕事を辞めた」と告げられました。

理由を聞いても明確な答えはなく、ただ「疲れた」の一言でした。その後、政徳は無職の状態が続き、政徳は夜遅くまで起きていて、朝はなかなか起きられない状態になっていました。

徐々に政徳の行動は奇妙さを増していきました。時々、誰もいない部屋で独り言を言っているのを耳にしました。「誰かと話してるの？」と尋ねると、「うるさいな、黙ってろ」と怒鳴られました。

私は戸惑い、傷つきましたが、きっと疲れているのだろうと思い込もうとしました。ある日、政徳が突然「誰かが俺を監視している」と言い出しました。テレビやパソコンを通じて、自分の行動が全て見られているのだと。

私は冗談だと思いましたが、政徳の目は真剣そのものでした。次第に、政徳は外出を控えるようになりました。「外に出ると、みんなが俺のことを笑っている」と言うのです。

私は不安で仕方ありませんでした。「どうして政徳がこんなふうになってしまったの？」と自問自答の日々が続きました。ある晩、政徳が突然大声で叫び始めました。

「出ていけ！俺の頭から出ていけ！」私は恐ろしくなり、震える手で警察に電話をしました。そして、政徳は精神病院に搬送されたのです。診断は統合失調症。政徳の嫁さんからそう聞いた時、私は涙が止まりませんでした。

政徳はしばらく入院し薬物治療を経て、状態が安定したため退院しました。しかし、病院へ行かなくなり、薬も飲まなくなったことで精神状態が再び悪化。幻聴や妄想が出はじめ、私や嫁に暴言や暴力をふるうようになりました。

それで、政徳と嫁は離婚し、私と元妻、孫は自宅を出ることにしました。しかし、私は政徳の様子が気になり、時々自宅を訪問しまさのりと話していました。でも、奇声や騒音を聞いた近所の方から警察へ度々通報されるようになり、警察からも連絡が入るようになっていました。

テレビの報道で政徳が中学生を殺傷する事件を起こしたことを知りました。「まさか…」と信じられない気持ちでいっぱいになりました。あの優しかった政徳が、なぜこんなことを…。

私に何ができたのか。私が家を出なければよかったのか。自責の念と後悔が押し寄せ、眠れぬ夜が続きました。振り返ってみると、政徳の変化は少しずつ、でも確実に進行していたのかもしれません。父の死、仕事のストレス、離婚、社会からの孤立。私には気づけなかった、政徳の心の叫びがあったのだと思います。

かつて無邪気に笑っていた我が子が、このような残虐な行為を犯すとは、夢にも思いませんでした。彼の人生のどこで道を誤ったのか、私たちに何が足りなかったのか、答えの出ない問いに苦しみ続けています。

被害者とそのご家族の方々に対する申し訳なさと罪悪感は、言葉では表現できません。私の息子が引き起こした悲劇に、深い悲しみと絶望を感じています。同時に、息子を正しく導けなかった私の無力さに怒りを覚えます。

今、私にできることは、被害者の方々に心からの謝罪を捧げ、息子の罪の重さを受け止めることだけです。かつて希望に満ちていた我が子の人生が、このような形で終わりを迎えることに、言葉にならない悲しみを感じています。

政徳よ、あなたはどうしてこんな道を選んでしまったのか。私の愛は届かなかったのか。あの頃の笑顔はどこへ行ってしまったのか。答えのない問いかけが、私たち家族の心を引き裂きます。